海边旧旅馆因淡季只剩零星住客，试睡员沈砚舟被安排住进走廊尽头那间总不上锁的客房。前台陆岚提醒他半夜不要回应敲门声，维修工顾一川却坚持说门锁早就换过。第一夜，沈砚舟在衣柜后发现一盘老式录音带，里面反复出现“三号房没人”的片段；第二天，失踪旅客的妹妹白露带着一张褪色合照找上门，说哥哥最后一次入住正是这间房。四人分头调查：沈砚舟比对住客登记，陆岚翻查交接班本，顾一川拆开门锁寻找夹层，白露凭合照认出海堤边的旧照相馆。暴雨封路后，旅馆停电，走廊尽头的房门在风中反复开合。他们最终在门框夹层找到一份维修记录，发现当年的意外被误传成失踪传闻，而真正需要解开的，是住客们彼此隐瞒的心结。影片用长镜头、敲门声和门缝光营造紧张感，结尾让未上锁的房间重新亮起灯。